Demain, Inc.

Pierre Marchant

Demain a été une rude journée, et je suis impa-
tient de me détendre un peu aujourd’hui.

J’aime bien faire des phrases comme ¢a, depuis
quelques temps. Mes enfants me trouvent un peu
lourd, mais ¢a me fait sourire. Et puis, il faut bien
rigoler un peu. C’est pas toujours facile de travailler
a Demain.

Ca acommencé il y a six ans. La boite est améri-
caine, bien sar. lls ont toujours été les premiers, les
Ricains, pour les trucs dangereux et terriblement
gourmands en énergie. Il faut dire que cette fois,
question bilan carbone, ils ont fait fort. Question tour
de table financier aussi. Pour construire leur premier
prototype, ils ont carrément privatisé une centrale
nucléaire, quelque part dans I'lllinois. Des réacteurs
achetés cash avec I'argent des actionnaires, pour ali-
menter la premiére machine de I'humanité a voyager
dans le temps: une exclusivité de Tomorrow, Incor-
porated. Un investissement d’avenir, ¢a ne faisait pas
de doute.

Au début, le battage médiatique a été terrible.
Les interrogations ont fusé. Les écolos sont montés
au créneau, les religieux aussi. Et surtout les instituts
de sondage. Dans un premier temps, la boite s’est
voulue rassurante: le voyage temporel était tellement
énergivore que son rayon d’action demeurerait limité.
Les investigateurs de Tomorrow, Inc. ne pourraient se
rendre que le lendemain, pas plus loin. Ca réduisait
a néant les pires craintes des uns et des autres. La
concurrence avec les prévisionnistes de tout poil a
été jugée moins inquiétante. Il n'y a plus eu que les
politiciens a étre un peu décus. Et I'enthousiasme
populaire est resté aussi fort qu’on pouvait le prévoir.

Les premiers succées de Tomorrow, Inc. ont fait
I’objet de chroniques dignes de I'ére de la course
a l'espace. On s’est pamé quand les premiers
voyageurs de I'avenir ont rapporté leurs premiers
témoignages. Les complotistes se sont rués a I'as-
saut de cette nouveauté improbable sans trouver de
faille probante. Quand ils ont ramené les premieres
photos du futur, les meilleurs experts sont venus
dénicher I’éventuel montage, ou la supercherie,
comme au temps de Houdini. Et quand il y a eu des
vidéos, on les a retransmises a la télévision jusqu’au
fond du Népal, comme le bip-bip du Spoutnik. Les
actionnaires de Tomorrow, Incorporated ont investi
pendant deux ans a perte, le temps que le truc s’ins-
talle. Et puis, rapidement, les «chrononautes» sont
devenus hyper-rentables, et I'entreprise a essaimé en
Asie d’abord, puis en Europe il y a trois ans.

C’est la que Fred et moi, on a été recrutés, tout
juste formés a I'ESA. La machine temporelle res-
semble un peu a une capsule spatiale. C'est un
vaisseau bourré d’électronique soumis a des centri-
fugeuses énormes qui le secouent comme une salade

qu’on essore. La boite a besoin pour le conduire de
chrononautes batis comme des rugbymen et dipl6-
més en électronique et en mécanique des fluides.
Alors ils ont commencé a débaucher les jeunes as-
tronautes en leur offrant des ponts d’or. Pour Fred et
moi, 'espace ou l'avenir, ca emballait tout autant coté
prestige, et le pont des Américains était au moins du
20 carats. On n’a pas hésité longtemps. Comme on
a gardé un petit coté Astérix, sur les rapports officiels
on écrit Tomorrow, Inc. mais entre nous, on appelle
la bofte juste Demain. Aussi parce que c’est un réve
qu’on a depuis les premiéres années de fac, de pou-
voir toujours reporter le travail a Demain...

J’ai toujours été surpris par l'insignifiance des
commandes qu’on confie a Demain. Ca me laisse
souvent réveur, pendant les jours de repos. Tout le
monde peut lire dans Wilkipédia que le premier job
que le gouvernement américain a confié a Tomorrow,
Inc. ca a été le bulletin météo. Bien s(r, les questions
officielles au début concernaient les ouragans en Flo-
ride ou en Louisiane. Mais la question qui tracasse
vraiment le citoyen c’est s'il y aura du soleil pour le
barbecue. Notre plus gros client aujourd’hui c’est la
Loterie nationale, et ¢a tient presque du chantage:
leur pire angoisse serait qu’on accepte de révéler
leurs tirages. On s’est posé beaucoup de questions
concernant les veilles d’élection présidentielle. Deux
candidats avec de vraies certitudes, ¢a risquait de
détériorer sérieusement la qualité du débat final,
au point de modifier 'issue réelle du vote. Sérieuse-
ment, c’est avec les élections qu’on a découvert nos
premiers grands risques de paradoxe temporel.

Un jour d’avance sur le reste de I'lhumanité, dans
tous les domaines, ¢ca donne un grand pouvoir, et ¢a
implique de lourdes responsabilités. Chez Demain,
on a des regles strictes. Les chrononautes disposent
d’'un logement de fonction de haute sécurité. Ma
femme et mes enfants ont des gardes du corps pour
sortir. Et, avec Fred, on travaille en binbme, comme
tous les chrononautes: un jour sur deux, en alter-
nance. Celui qui revient de mission, aprés avoir remis
sa collecte d’informations confidentielles aux équipes
commerciales, passe la journée du lendemain a de-
meure avec toute sa famille, bouclé a double tour.
D’une part, comme il a déja vécu en partie cette jour-
née la veille, ¢a lui évite de se rencontrer. Et surtout,
¢a garantit la confidentialité. En gros, on remet notre
travail a Demain, mais un jour sur deux.

Ma petite famille a dd s’accorder a ces contraintes.
Mes enfants font leurs études par correspondance,
et chacun a développé des occupations bien a lui. Il
faut dire que les jours de confinement, on n’a bien
entendu aucun acces a Internet, ni au téléphone. On
ne peut pas recevoir d’amis, ni de famille; pour ¢a on
attend mes périodes de congés, qui heureusement



sont plutdt longues. Et puis, Demain nous a attribué
une maison trés vaste et trés confortable, pour qu’on
ne se marche pas les uns sur les autres.

C’est comme ca que je suis devenu musicien.
Entre deux missions, jai commencé a chatouiller
ma guitare. J’aime le blues. De petites sessions en
journées de travail, j'ai fait des progrés considérables.
Ma femme considére que c’est mon déversoir, parce
que les missions sont difficiles a encaisser, physique-
ment, bien sGr, mais aussi psychiquement. Parfois,
j’apprends certaines choses avec un jour d’avance.
Je n’ai pas vraiment le choix; les clients veulent des
tas d’infos. On doit lire les journaux, et on passe une
bonne part de notre avenir a interroger Google...
Quand on apprend avant tout le monde le numéro
un au hit-parade, ¢ca ne porte pas a conséguence.
Mais il y a les catastrophes, les accidents, les mala-
dies, les déces... les amis, la famille... et I'obligation
de conserver le silence. Ca demande une capacité
d’absorption importante. C’est tout ¢ca que je déverse
dans ma musique. Quand je me lance dans un solo
de guitare ou dans un riff, c’est un peu ca que je
libére. Ma femme dit que j'innove, que je joue le blues
de demain. Je n’arrive pas toujours a en rire.

Ma musique a pris au fil du temps une impor-
tance de plus en plus grande. Ces derniers mois, j'ai
consacré de plus en plus de temps a mes séances
d’improvisation. Il me venait des phrases, des ryth-
miques, des syncopes, que j’ai commencé a noter,
sans maitriser totalement le solfege. J’ai commencé
a composer. Quelques fois, de retour de mission, je
me précipitais avec impatience sur ma guitare. Je me
réfugiais dans ma musique, sans présent ni lende-
main.

J’ai commencé a enregistrer mes compositions.
Je complétais mes morceaux sur informatique avec
des instruments virtuels, boite a rythme, nappes,
lignes de basse et de guitare enregistrées en plu-
sieurs prises... Le premier a écouter mon album, ¢a a
été mon vieux copain Fred. Je lui laissais les pistes en
mp3 sur I'Intranet sécurisé de la bofte. Il me laissait
ses impressions sous forme de petits textes ou de
messages audio. J'ai perfectionné, je I'ai fait écouter
a ma femme, a mes enfants. J’ai commencé a réver
a un avenir de musique le jour ou je n'aurais plus la
force de tenir dans les centrifugeuses, le jour ot mes
enfants me demanderaient a vivre une vie normale.
Je me projetais dans I'aprés-Demain. J'ai vraiment
commencé ay croire. Et j’ai vraiment appelé I'album
la musique de demain...

Fred était enthousiaste, et toute ma famille aussi.
Méme le geek qui gérait I'Intranet sécurisé, et qui
contrblait nos échanges avec Fred, était devenu fan
de la musique de demain. Il fallait aller plus loin, il
fallait franchir le pas, et confier mes espoirs a une
maison de disques, a un producteur. Ca m’a pris
longtemps de sortir du confort de mes réves. D’oser
frotter ma musique au réel. De risquer le rejet, le
succes ou pire encore: la médiocrité, la moyenne...

J’ai réenregistré toutes les pistes, refait le livret, la
lettre d’accompagnement, tout effacé et ressorti les
arrangements précédents. Jusqu’a ce que mon tra-
vail me sorte par les yeux. Et puis j’ai fait trois copies,
et posté les trois colis a des maisons que j'avais passé
des semaines a comparer sur Internet pendant mes
vacances. Ma famille a été formidable; elle m’a sou-
tenu méme quand elle ne pouvait plus me supporter.
A la fin, ils ont été aussi soulagés que moi de voir
partir le courrier.

C’est un matin de mission que la lettre est arrivée.
Tres t6t, juste avant d’aller enfiler mon scaphandre,
j’ai ouvert cette petite enveloppe ordinaire. Un des
trois producteurs voulait me rencontrer le lendemain
pour «un complément d’information». Rien d’autre.
Ni promesse, ni refus. Un avenir vierge et pour-
tant déja certain. Le bureau du producteur était a
quelques kilométres, en ville; aller-retour j’en aurais
pour une heure de train, demain. Demain...

J'avancai en relisant ma feuille de mission. Une
fois arrivé demain, j'aurais un certain nombre de re-
cherches informatiques a faire, et il faudrait que je
me rende en ville pour le compte d’une boite d’élec-
tronique qui voulait des photos du prototype qu’'un
concurrent allait dévoiler a la presse. Tout prés du
bureau du producteur. Je pourrais aller espionner
mon propre entretien... Personne ne le saurait. La
peur faisait du hula-hoop dans mon estomac.

Dans la salle des scaphandres, j'avancai machi-
nalement vers mon casier. Fred était la. J'en ai laissé
tomber mon ordre de mission. Il I'a ramassé promp-
tement. « Qu’est-ce que tu croyais faire ?» Bien s(r: la
veille, Fred m’avait bien vu aujourd’hui recevoir ma
lettre, et échafauder mes plans. Alors ce matin, il avait
bravé son confinement, et il était 1a, devant moi. Il
maitrisait mal son émotion. Il avait peur pour moi.
«C’est moi qui fais ta mission aujourd’hui, mon ami.
Toi, tu vas rester chez toi.»

J’ai parlementé, piétiné comme un gosse. Fred
m’a fait asseoir. Il m’'a regardé dans les yeux exac-
tement comme mon pére. « Demain est un terrain
dangereux. Tous les deux, on arpente demain depuis
assez longtemps pour le savoir. Et puis, sans vouloir
dévaloriser notre propre marchandise, est-ce qu’on
a fait une seule fois le bonheur de nos clients? On a
permis a des patrons véreux de tricher sur des appels
d’offres, on a annulé la sortie de centaines de gosses
en informant leurs parents qu’il allait pleuvoir... Et
combien d’espoirs a-t-on éteints avec nos certitudes
en avance? Demain n’est pas un terrain de vérité,
mon ami. Demain doit rester vierge. C’est juste un
champ d’espoir pour projeter aujourd’hui.»

J’ai regardé mon vieux pote. J'avais I'impression
d’avoir encore deux doigts dans le pot de confiture.
[l a ajouté: «Et puis, si tu sors demain aujourd’hui,
aujourd’hui tu ne pourras pas sortir demain pour
ton rendez-vous.» J'adore ce genre de phrase. Je 'ai
embrassé.



