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« L’être humain est un fauve dangereux. En période nor-
male, ses instincts mauvais demeurent à l’arrière-plan. 
Que vienne un régime qui non seulement libère ses impul-
sions terribles, mais en fasse des vertus, alors du fond des 
temps le mufle de la Bête réapparaît sous le masque fragile 
du civilisé, déchire cette mince écorce et pousse le hurlement 
de mort des temps oubliés. »

Jacques Delarue





Merci à :

Lia, Sam, Clo, Marie, Fabienne, Magali, Vladimir et 
Pierre

qui ont bien voulu découvrir cette histoire comme 
jadis on lisait des romans en feuilleton, plus ou moins 
patiemment, mails après mails.

Et une pensée pour Carmen, son amitié fidèle, son hu-
mour, son intelligence des gens et des choses, Carmen 
qui s’est souvent trouvée à mes côtés pour défendre 
et promouvoir mes livres, et qui hélas n’aura pas eu le 
temps d’assister à la naissance de celui-ci. Qu’elle sache 
pourtant que je n’ai rien oublié…
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Depuis le sud, la petite église de pierre grise faisait 
songer à une verrue, posée au sommet de la colline, 
comme fichée dans un ciel à la teinte vaguement 
boueuse. La pente, peu inclinée, était enveloppée d’une 
herbe fine, vert pâle mêlé d’ocre, qu’un vent léger cou-
chait par vagues. N’eût été le plafond de nuages lourds 
et bas, la vue aurait eu quelque chose de tranquille, 
d’apaisant.

Au pied de la colline, le jeune garçon hésitait encore. 
Mal habillé d’un tissu grossier, il tendait vers le clocher 
sombre, là-haut, un regard bleu délavé où se décelait 
un étrange mélange de méfiance et de colère… Il fris-
sonnait, ne sachant pas encore s’il allait escalader ou 
non cette pente sans arbre. Il avait à peine seize ans et 
déjà ses traits s’étaient durcis, ses cheveux pendaient, 
lamentables, sur un front large à la peau un peu plissée. 
Il serra les poings, jusqu’à se faire mal. Cela faisait des 
jours et des nuits qu’il redoutait ce moment, cet instant 
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fatal où il lui faudrait se décider : il ne voulait plus porter 
seul ce qui peuplait ses cauchemars, surtout depuis que 
cela avait commencé à hanter aussi ses journées. Il de-
vait le partager, et quoi de mieux pour cela que de poser 
le fardeau sur les épaules de quelqu’un d’autre ? Mais au 
fond il avait peur, une peur affreuse, peur de lui-même 
surtout : que se passerait-il, une fois qu’il aurait raconté 
son histoire ? Comment entendrait-on ce qu’il avait à 
dire, le croirait-on ? Dieu Lui-même, qui n’ignorait rien, 
qui voyait tout, pourrait-ll l’aider ?

Car il le savait, avec la plus absolue certitude : ce qu’il 
vivait, dans les méandres ombreux de son âme, n’était 
pas du domaine du rêve, ni même du cauchemar, c’était 
réel.

Seulement, cela n’appartenait point au passé, encore 
moins au présent…

Mais à l’avenir…

Le garçon abandonna un instant son face-à-face 
silencieux avec l’église et sa colline. Il se tourna vers 
la campagne d’où il venait. C’était une étendue plate 
comme le dos d’une main, couverte de végétation basse, 
de buissons rampants et d’épineux, cisaillée en son mi-
lieu par un sentier au tracé alambiqué. Une lande sans 
beauté, sans intérêt… Au loin, il apercevait la rangée 
d’arbres derrière laquelle se cachait sa maison – enfin, 
celle de ses parents. Et il pensa à eux, ses géniteurs, et 
les imagina à courir au cul de leurs deux malheureuses 
vaches, provoquant la panique parmi un troupeau risible 



de poules imbéciles. Ses parents… il n’avait jamais réus-
si à les aimer, ceux-là : son père et sa mère survivaient 
peut-être depuis l’origine du monde, toujours écartelés 
entre deux religions, la Vraie, la Bonne, et l’Autre… 
Et lui, il avait été accouché de ce ventre-là, presque seize 
ans plus tôt. Maintenant, il se disait que le Malheur 
était né avec lui, de ce ventre… De là à penser qu’il était 
lui-même le Malheur incarné, il n’y avait qu’un pas, et 
il n’hésitait plus guère à le franchir. Il laissa échapper 
un drôle de sourire. Quelqu’un, un jour, il ne savait plus 
qui, en sa présence avait dit à son père : « Le Malheur 
n’est jamais malheureux, bien au contraire, il jouit de 
son pouvoir… »

Tout à coup, un voile rouge à l’aspect visqueux s’ins-
talla devant ses yeux. Cela arrivait de plus en plus 
souvent. Au début, il avait eu peur… Puis il avait appris 
à le chasser juste en se passant la main sur le visage. 
Ce qu’il fit, avant de se tourner de nouveau vers l’église.

Quelques gouttes d’eau lui touchèrent alors le visage.
Le ciel ne grondait pas, ne bougeait pas… Pourtant, il 

allait lâcher sur lui l’averse, comme sans le vouloir, dans 
un silence que même le vent léger n’osait pas troubler. 
Le jeune homme se décida brusquement. Il s’engagea 
dans la pente et commença à grimper. Après quelques 
pas, une voix muette, dans sa tête, une de plus, lui 
murmura que désormais il ne serait plus question de 
retourner en arrière…
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Quand le garçon arriva au sommet de la colline, la 
pluie avait déjà cessé et il fut accueilli par un timide rai 
de soleil qui avait réussi à se faufiler à travers une déchi-
rure des nuages. À l’opposé du chemin emprunté pour 
monter jusque-là, et au-delà d’un petit jardin de simples, 
il pouvait voir les toits du village, qui commençait à mi-
pente de la colline. C’était le début d’une longue jupe 
de tuiles et de chaume mêlés. Encore au-delà, à quatre 
lieues à peine, il devinait les premiers faubourgs de 
Paris, et même ce qui restait des remparts médiévaux 
de la vieille cité.

Il fit face à l’église. À mesure que se rapprochait 
l’instant fatidique, le jeune homme sentait monter en 
lui une sourde angoisse, le disputant à une rage de fort 
mauvais augure qui était son quotidien depuis déjà 
longtemps.

Une lourde porte, de bois noir très ouvragé, haute et 
large tel un portail de château, interdisait d’entrer sim-
plement dans le bâtiment. Il faudrait pousser le vantail, 
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peut-être frapper pour se faire ouvrir, et le garçon 
eut l’impression que tout se liguait contre lui pour lui 
compliquer la tâche. Une ultime hésitation, comme 
s’il était encore temps de fuir, le voile rouge encore, le 
même geste vif pour le chasser, puis soudain la déci-
sion, le pas en avant… Il se retrouva devant la porte, 
en haut du petit parvis, sans vraiment avoir eu le temps 
de le vouloir. Il poussa sur le battant, qui s’écarta sans 
difficulté malgré son poids. L’intérieur de l’église était 
désert et plongé dans une pénombre que hachuraient 
quelques rayons d’une lumière chargée de poussière. 
Les étapes du chemin de croix tentaient de décorer les 
murs, à droite et à gauche de l’allée centrale, mais leurs 
peintures agressives offraient en réalité au visiteur une 
vision glauque d’un lieu censé exalter la Foi et l’espoir. 
Il y avait peu de chaises et pour ainsi dire pas de bancs, 
comme si personne, ou presque, ne venait jamais ici. 
À mi-hauteur des massifs piliers soutenant une voûte 
plâtrée à la va-vite, des visages d’épouvante, derniers 
témoins de la période romane de l’édifice, dardaient 
leurs regards vides sur le jeune homme, et il évitait 
de lever les yeux vers eux, de crainte de trop bien s’y 
reconnaître…

Il contrôla à grand peine un mouvement de recul, 
maîtrisa le tremblement sournois qui tentait de s’em-
parer de ses jambes, puis s’avança de quelques pas dans 
l’allée, marchant vers le chœur où une petite flamme 
se tortillait dans la demi-obscurité : un cierge achevait 
de se consumer. En fait, il fumait plus qu’il ne brûlait. 



C’était néanmoins la preuve qu’un être vivant, au moins 
un, s’était attardé récemment en ce lieu…

Toine songea que quelqu’un était venu prier, supplier, 
avait dû s’agenouiller. Il eut un petit ricanement et une 
drôle de question lui vint à l’esprit : mais s’agenouiller 
devant qui ? Devant un Dieu trop invisible et silencieux 
pour être tout à fait honnête ?

Allons !
Le curé… Il fallait maintenant trouver le curé.




