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«L’étre humain est un fauve dangereux. En période nor-
male, ses instincts mawvais demeurent a l'arriere-plan.
Que vienne un régime qui non seulement libere ses impul-
sions terribles, mazis en fasse des vertus, alors du fond des
temps le mufle de la Béte réapparait sous le masque fragile
du crvilisé, déchire cette mince écorce et pousse le hurlement
de mort des temps oubliés. »

Jacques Delarue






MERcI A:

Lia, Sam, Clo, Marie, Fabienne, Magali, Vladimir et
Pierre

qui ont bien voulu découvrir cette histoire comme
jadis on lisait des romans en feuilleton, plus ou moins
patiemment, mails apres mails.

Et une pensée pour Carmen, son amitié fidele, son hu-
mour, son intelligence des gens et des choses, Carmen
qui s’est souvent trouvée a mes cotés pour défendre
et promouvoir mes livres, et qui hélas naura pas eu le
temps d’assister a la naissance de celui-ci. Qu'elle sache
pourtant que je nai rien oublié. ..






Depuis le sud, la petite église de pierre grise faisait
songer a une verrue, posée au sommet de la colline,
comme fichée dans un ciel a la teinte vaguement
boueuse. La pente, peu inclinée, était enveloppée d’une
herbe fine, vert pale mélé d’ocre, qu'un vent léger cou-
chait par vagues. N'elit été le plafond de nuages lourds
et bas, la vue aurait eu quelque chose de tranquille,
d’apaisant.

Au pied de la colline, le jeune garcon hésitait encore.
Mal habillé d’un tissu grossier, il tendait vers le clocher
sombre, la-haut, un regard bleu délavé ou se décelait
un étrange mélange de méfiance et de colere... I1 fris-
sonnait, ne sachant pas encore s’il allait escalader ou
non cette pente sans arbre. Il avait a peine seize ans et
déja ses traits s’étaient durcis, ses cheveux pendaient,
lamentables, sur un front large a la peau un peu plissée.
I1 serra les poings, jusqu’a se faire mal. Cela faisait des
Jjours et des nuits qu’il redoutait ce moment, cet instant
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fatal ot il lui faudrait se décider: il ne voulait plus porter
seul ce qui peuplait ses cauchemars, surtout depuis que
cela avait commencé a hanter aussi ses journées. I1 de-
vait le partager, et quoi de mieux pour cela que de poser
le fardeau sur les épaules de quelqu’un d’autre ? Mais au
fond 1l avait peur, une peur affreuse, peur de lui-méme
surtout: que se passerait-il, une fois qu’il aurait raconté
son histoire ? Comment entendrait-on ce qu’il avait a
dire, le croirait-on ? Dieu Lui-méme, qui n'ignorait rien,
qui voyait tout, pourrait-11 I'aider ?

Car 1l le savait, avec la plus absolue certitude: ce qu’il
vivait, dans les méandres ombreux de son dme, n’était
pas du domaine du réve, ni méme du cauchemar, ¢’était
réel.

Seulement, cela n'appartenait point au passé, encore
moins au présent. ..

Mais a l'avenir. ..

Le garcon abandonna un instant son face-a-face
silencieux avec 1'église et sa colline. Il se tourna vers
la campagne d’ou il venait. C’était une étendue plate
comme le dos d'une main, couverte de végétation basse,
de buissons rampants et d’épineux, cisaillée en son mi-
lieu par un sentier au tracé alambiqué. Une lande sans
beauté, sans intérét... Au loin, il apercevait la rangée
d’arbres derriere laquelle se cachait sa maison — enfin,
celle de ses parents. Et il pensa a eux, ses géniteurs, et
les imagina a courir au cul de leurs deux malheureuses
vaches, provoquant la panique parmi un troupeau risible
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de poules imbéciles. Ses parents. .. il n’avait jamais réus-
si a les aimer, ceux-la: son pére et sa mere survivaient
peut-étre depuis l'origine du monde, toujours écartelés
entre deux religions, la Vraie, la Bonne, et I’Autre...
Etlui, il avait été accouché de ce ventre-la, presque seize
ans plus tot. Maintenant, il se disait que le Malheur
était né avec lui, de ce ventre... De la a penser qu'il était
lui-méme le Malheur incarné, il n’y avait qu'un pas, et
il n’hésitait plus guere a le franchir. Il laissa échapper
un drdle de sourire. Quelqu'un, un jour, il ne savait plus
qui, en sa présence avait dit a son pere: « Le Malheur
nest jamais malheureux, bien au contraire, il jouit de
SON POUVOIT.. . »

Tout a coup, un voile rouge a 'aspect visqueux s’ins-
talla devant ses yeux. Cela arrivait de plus en plus
souvent. Au début, il avait eu peur... Puis il avait appris
a le chasser juste en se passant la main sur le visage.
Ce qu'il fit, avant de se tourner de nouveau vers I'église.

Quelques gouttes d’eau lui toucherent alors le visage.

Le ciel ne grondait pas, ne bougeait pas. .. Pourtant, il
allait 1acher sur lui 'averse, comme sans le vouloir, dans
un silence que méme le vent léger n'osait pas troubler.
Le jeune homme se décida brusquement. Il s'engagea
dans la pente et commenca a grimper. Apres quelques
pas, une voix muette, dans sa téte, une de plus, lui
murmura que désormais il ne serait plus question de
retourner en arriere. ..






Quand le gar¢on arriva au sommet de la colline, la
pluie avait déja cessé et il fut accueilli par un timide rai
de soleil qui avait réussi a se faufiler a travers une déchi-
rure des nuages. A I'opposé du chemin emprunté pour
monter jusque-13, et au-dela d’un petit jardin de simples,
il pouvait voir les toits du village, qui commencait a mi-
pente de la colline. C’était le début d’'une longue jupe
de tuiles et de chaume mélés. Encore au-dela, a quatre
lieues a peine, il devinait les premiers faubourgs de
Paris, et méme ce qui restait des remparts médiévaux
de la vieille cité.

11 fit face a I'église. A mesure que se rapprochait
I'instant fatidique, le jeune homme sentait monter en
lui une sourde angoisse, le disputant a une rage de fort
mauvais augure qui était son quotidien depuis déja
longtemps.

Une lourde porte, de bois noir tres ouvragé, haute et
large tel un portail de chéteau, interdisait d’entrer sim-
plement dans le batiment. Il faudrait pousser le vantail,

15



peut-étre frapper pour se faire ouvrir, et le garcon
eut I'impression que tout se liguait contre lui pour lui
compliquer la tache. Une ultime hésitation, comme
s'1l était encore temps de fuir, le voile rouge encore, le
méme geste vif pour le chasser, puis soudain la déci-
sion, le pas en avant... Il se retrouva devant la porte,
en haut du petit parvis, sans vraiment avoir eu le temps
de le vouloir. Il poussa sur le battant, qui s’écarta sans
difficulté malgré son poids. L'intérieur de 1’église était
désert et plongé dans une pénombre que hachuraient
quelques rayons d’une lumiere chargée de poussiére.
Les étapes du chemin de croix tentaient de décorer les
murs, a droite et a gauche de 1'allée centrale, mais leurs
peintures agressives offraient en réalité au visiteur une
vision glauque d’un lieu censé exalter la Foi et 'espoir.
I1y avait peu de chaises et pour ainsi dire pas de bancs,
comme si personne, ou presque, ne venait jamais icl.
A mi-hauteur des massifs piliers soutenant une vofite
platrée a la va-vite, des visages d’épouvante, derniers
témoins de la période romane de 1’édifice, dardaient
leurs regards vides sur le jeune homme, et il évitait
de lever les yeux vers eux, de crainte de trop bien s’y
reconnaitre...

Il contrdla a grand peine un mouvement de recul,
maitrisa le tremblement sournois qui tentait de s'em-
parer de ses jambes, puis savanca de quelques pas dans
’allée, marchant vers le choeur ol une petite lamme
se tortillait dans la demi-obscurité: un cierge achevait
de se consumer. En fait, il fumait plus qu’il ne bralait.
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C’était néanmoins la preuve qu'un étre vivant, au moins
un, s’était attardé récemment en ce lieu. ..

Toine songea que quelqu’un était venu prier, supplier,
avait dii sagenouiller. Il eut un petit ricanement et une
drole de question lui vint a I'esprit: mais s'agenouiller
devant qui? Devant un Dieu trop invisible et silencieux
pour étre tout a fait honnéte ?

Allons!

Le curé... Il fallait maintenant trouver le curé.






